Как потерять друзей игра онлайн

Как захотеть играть: мягкие и доступные решения против игровой импотенции

Продолжаем самое глубокое исследование игровой импотенции в вашей жизни – ищем бытовые способы поднятия интереса к играм.

В первой части статьи мы задались несколькими вопросами о предметах, связанных с игровой импотенцией:

• кто такие геймеры и что такое это ваше геймерство;
• выяснили, что игры все еще круты, а может, даже лучше, чем были 10 или 20 лет назад
• узнали, что понятие игровой импотенции неотрывно связано с самоопределением этой культуры – только потеряв радость от игр, многие игроки вообще начинают задаваться глубокими вопросами самоидентификации;
• также мы решили не обращаться к психотерапевтам и не трогать абстрактные психологические понятия.

Собрал комп и не хочу играть: что такое игровая импотенция и кто такие геймеры

Теперь определим свойства импотенции и подумаем о том, какими очевидными и не совсем очевидными способами вернуть в жизнь маленькие игровые радости, ведь иногда достаточно не найти уникальный совет, а задуматься и начать движение к решению проблемы.

Что делать? Каким домкратом поднять интерес к играм?

Проблема даже не с тем, что игры перестали приносить удовольствие сами по себе. Смотрели мультфильм «Головоломка»? Там у девочки в голове были центры радости, которые держали ее на плаву в самые темные времена. Когда они разбились, она начала отравлять жизнь себе и окружающим, впав в состояние если не депрессии, то точно кризиса.

Огромный раздел с размусоливанием про понятие «геймер» в первой части статьи написан не ради самоудовлетворения автора (наверно). Определив, что игры стали для нас приятной привычкой, мы осознаём всю грусть потери вкуса от игр.

Возвращаясь к ярким метафорам из мультика, можно сказать, что жизнь пустеет, а пустота засасывает в себя радость жизни или зудит так, как будто где-то потерялась часть души, оставив рану. Старые шарики-воспоминания тускнеют, новые не создаются.

Что делать? Найти новые батарейки, а еще лучше – подход с другой стороны.

Батарейки для геймера

Батарейки эти подойдут только взрослым или подросткам. Как вернуть интерес к играм у школьников? Я не знаю. Интерес детей к различным вещам – отдельная тонкая сфера, а статью пишет не Сергей Супонев и не детский психолог, поэтому обнаружить и восстановить его у них не может.

Общение же со взрослыми осознанными геймерами привело к занятному и не всегда очевидному списку активностей, которые с высокой вероятностью помогают.

Надо: покупать лицензии

Здесь мы полагаемся на такие гадкие вещи, как: азарт, жадность и лень. То есть геймификацию гейминга. Азарт нам поможет составлять списки игр для прохождения, а также искать игры на распродажах. Это вернет в какой-то мере интерес к ресурсам с играми и трейлерами.

Даже если вы не начнете играть, вы вернетесь к культуре, сможете оценивать и одобрять игры, открывать достижения и расширить геймерское поле деятельности.

Лицензии также позволяет вернуть интерес к играм у поклонников торрентов. Многие из них в какой-то момент теряются в огромных ресурсах с играми, не могут выбрать нужный продукт. Как будто на барахолке их подвели к горе шмоток и сказали – ищи.

Лицензионные сервисы также решают проблемы с загрузкой патчей, игры быстрее устанавливаются из-за специальных алгоритмов сжатия, а также одновременной установки и загрузки, к тому же в том же Steam у любой игры есть сообщество – социализация поможет зацепить за культуру обратно.

Как не облажаться при выборе современной игры. Универсальная инструкция

Попробуйте: купить консоль

Да, покупка «плойки» может вывести из ступора. Она четко отделит игры от работы. За компьютером будете сидеть со своими Excel, Word, 1C, черчением, музыкой, арбитражем.

Игры оставьте консолям. Я даже не призываю вас купить новую консоль. Многие мои товарищи из принципа играют только на ретро-консолях, попутно развлекая себя пайкой и сменой контактов под аккомпанемент мата в адрес японских и отечественных разработчиков.

Так что можете заняться ретрогеймингом, если совсем тошно серфить на своем монстре по страницам браузера, который сосет едва процент от мощности.

Обзор консоли Nintendo Switch

Или найдите Switch и здоровенный телик. Сейчас здоровенная махина, реалистичность цветов которой выжжет вам глаза постоянным мерцанием с гигантской диагонали экрана, обойдется вам ну где-то 20 тысяч рублей. Ладно, не бойтесь – LED-экран выгорит быстрее глаз.

Маленькая и стеснительная Switch – одна из лучших консолей в мире для мужиков. Особенно для тех, кто считает ее детской и плюется от выходящих на нее игр. Попробуйте, и останетесь в восторге.

Найдите ее. Она будет у вас ломаться, требовать новые стики, показывать невероятно мыльный 4K-опыт ремейков старых игр, вы будете ругаться, играть в аниме-игры и быть абсолютно счастливыми людьми на определенном отрезке времени.

Испытайте: самые бесплатные варианты

Предлагаю возбуждать себя просмотрами стримов, пользовательскими обзорами и списками от кураторов. Визуально, естественно, мы не призываем ни к чему такому.

Попробуйте играть вместе со стримерами. Или стримить самостоятельно, набирая зрителей с помощью максимально легальных способов. Например – познакомьтесь с другим игровым импотентом и используйте его слабость, питайтесь поддержкой как клещ или энергетический вампир.

Совместное время со стримерами вовсе не означает, что вы должны их домогаться. Просто найдите нужного и последовательно с ним проходите игру – вашему компу наверняка хватит мощности альтабат-просмотр или у вас есть смартфон / SmatTV / SmartХолодильник.

Важно, чтобы стример играл хорошо или сносно, а также не был мразью, пугающей зрителей погаными выходками. Семейных стримеров особенно много на Youtube, хотя и там попадают стримы без игр, но с насилием и унижением людей.

Можно воспользоваться и летсплеями, например, длинными прохождениями игр наших стримеров: Hollow Knight от Samsara, Craft The World от MrChaser или Kenshi от Green Penguin.

Они сыграют в игру вместо вас, а вы еще и посмотрите за этим. Я не настаиваю, но не могу, по соображениям этики, рекламировать сторонних стримеров. Но будьте уверены – вы точно найдете хорошего стримера. Вам нравится Gothic? Найди годные видео-прохождения или гайды. Кто-то из авторов точно будет стримить именно то, что интересно вам, но в подходящей манере, без тупых шуток и показа жопы в вебку.

Желательно, чтобы этот стрим был следующего типа: «стримеру без стрима тоже скучно». Такой подход «ламповит» атмосферу и позволяет распределять внимание между игрой и трансляцией.

В чем смысл? Хороший стример заражает страстью, увлекает игрой. Если он вам симпатичен, хочется повторить его подвиги, билды, руками пощупать те места, по которым он ходил и которые он показывал, про которые рассуждал.

Используйте списки

Почти все люди обожают оценивать вещи и составлять важные списки из них. Игровые сервисы с рекомендациями сейчас, очевидно, не тянут, умея собирать данные, но не работать с ними – банальные рекомендации Steam дадут фору любому такому сервису.

Поэтому рекомендую пробежаться по различным топам, составить перечень важных игр разных лет или даже изданий. Если идея самостоятельно составлять заметки вам не нравится, обратитесь к Яндексу, который превратил процесс оценок в игру с баллами, опытом и прочей мотивационной чепухой.

Во что поиграть? Лучшие кооперативные игры для ПК, которые нельзя пропустить

Take it easy

Плюньте в болото ААА-игр. Обратите внимание на сетевые мультиплеерные игры, на карточные стратегии, на игры с короткими игровыми сессиями или красивые инди-игры.

Лучше всего на одиночные или кооперативные – многие многопользовательские проекты вызывают стресс из-за столкновения с киберкотлетами разной степени дурости.

Например, Firewatch откроет возможность провести 3-4 часа в незабываемом приключении. Это как интерактивный мини-сериал с приблизительно похожим уровнем насыщения.

Или вам нужны захлебные игры? Тут все легко. Assassin’s Creed Odyssey, Batman: Arkham, Witcher, Kenshi, Original Sin, Total War и море различных проектов на 70+ часов.

Рекомендую проходить их без чипсов, пива и других сторонних вещей. (В трусах и с прямой спиной). Грамотно организуйте время. Да, к порядочному чистому геймингу надо приучаться и привыкать так же, как некоторые люди привыкают уделять время спорту или учебе не для изматывающих нагрузок, а для отдыха.

Кроме того, если вы не увлекаетесь спидранами или различными полусоревновательными игровыми дисциплинами в стиле «собрать самый высокий урон», то относитесь к играм проще. Используйте читы, не гонитесь за победой, позволяйте игре увлечь вас, но не до одержимости.

Многие игроки страдают от перфекционизма. Гонятся за трофеями, платиной и прочим. Хотят идеальных хороших прохождений, чем отравляют жизнь и себе, и разработчикам, пропуская значительную часть контента. Расслабьтесь. С таким отношением даже Cyberpunk 2077 не обрадует.

Отдохните

Свои способы отдыха вы наверняка знаете сами, но не пренебрегайте банальным игровым детоксом – главное, чтобы он не был слишком продолжительным и не повлек за собой полный отказ от игр из-за пропажи интереса. Если расчитываете на долгий отдых – не стесняйтесь документировать игры. Записывать на камеру или на листочек. А то вернетесь к игре и не вспомните, что вы там вообще делали.

А как насчет монетизации увлечения играми? Тоже вариант, хотя способный отравить всю жизнь и полностью отбить все желание прикасаться к игрулькам.

Как зарабатывать деньги, играя в видеоигры: основные способы и главные риски

Интерес к играм можно расширить. Например, можно посвятить время изучению игровой культуры, посмотреть лекции геймдизайнеров, подписаться на социальные сети звукорежиссеров – дорогие нашему сердцу нытики бесплатно посвятят в подробности разработки, научат замечать мелкие детали, впитывать нарратив, понимать дизайнерские задумки. Благодаря повышенной осознанности новейшие проекты станут более интересными.

Поищите друзей и приглядитесь к себе

Знаете, что делают старые алкаши? Находят себе таких же алкашей для веселухи! Вот тут пригодится консоль – можно позвать соседа вечером и без каких-либо обязательств сыграть в Fifa.

Или одну из множества небольших кооперативных игр на двух или даже трех человек – наш сайт постоянно составляет такие списки. Многие из них достаточно нейтральны, чтобы увлечь на один диван врача и шиномонтажника, летчика и диджея, актера и слесаря.

К глубокому моему разочарованию, это не рекламный пост и я не могу предложить вам два стимулятора геймера по цене одного, килограмм БАД или книгу рецептов геймерского плова или майонезного торта с баклажанами, который точно вернет счастье в дом.

Отнюдь, единственная моя идея в том, что геймер должен сохранять привычный ему геймерский подход даже к играм, для чего требуются усилия и время – иначе говоря, перекладываю всю отвественность на вас.

Иначе мы наблюдаем картинку, наверняка знакомую всем: уставшие геймеры начинают интересоваться условными задачами в SolidWorks или Excel, играя с ними, как со сложной игрой уровня Factorio.

Инструкция: Как потерять друга

Спойлер для ленивых:

1. Повод. Обычно нужен серьезный повод, просто так, без повода, поступать с друзьями не стоит.

2. Удалить/заблокировать во всех соцсетях.

3. Не отвечать на звонки и смс (лучше сразу в чс кинуть).

4. Ни в коем случае самому не выходить на связь с другом (не писать и не звонить).

5. Игнорировать эту тему если будут спрашивать общие друзья и знакомые (менять тему разговора/молчать/убегать на свое усмотрение).

5. Ждать. Потребуется неопределенное количество времени, вы сами поймете, что больше не друзья (месяц, год, по-разному, в моем случае, я понял примерно через полгода).

6. Самое главное и сложное – выкинуть человека из головы, не думать о нем, игнорировать все, что напоминает об этом человеке.

История о том, как я потерял хорошего друга.

Дело было лет так 4-5 назад: в один из летних дней, в середине июля, мы возвращались домой с озера. Нас было трое: я, мой друг (пусть будет Боря) и подруга (пусть будет Хельга), По дороге, мы как обычно, стебались друг над другом, травили байки, думали что будем делать дальше, кто чем займется (все мы ровесники, учились в одной школе и только что окончили каждый свой универ. В школе мы особо не общались, но в студенческие годы заобщались, наверное сказался фактор большого города, когда ты один в незнакомом городе, и тут узнаешь, что кроме тебя здесь учатся и твои знакомые. “Давайте встретимся, мы же учились в одной школе” и пошло поехало).

После очередной дурацкой шутки Бори я сгоряча сказал что-то вроде этого: еб*ный стыд, с кем я общаюсь, ты мне не друг больше и тп. Он мне отвечает: да куда ты денешься, кишка тонка, в общем не поверил. Все бы ничего, подобное случалось сто пицот раз, но после его: “да куда ты денешься, не сможешь, тебе слабо” меня словно переклинило. Я был так зол и не мог придумать как же отомстить наглецу. Весь вечер думал, и наконец решился. Такого я еще не делал, было интересно посмотреть, чем все кончится.

Сначала было весело и мне и ему. Я угорал от его тщетных попыток со мной связаться, он – над тем, что я долго не продержусь. Поначалу было трудно сдержаться, так и хотелось ему написать что-нибудь колкое, едкое. Сначала удалил из Вк, не отвечал на звонки и смс, другими месседжерами и соцсетями тогда я не пользовался, в основном все через Вк.

Недели две спустя, Боря уже начал злиться, негодовать (узнал через знакомых), пытался достучаться через фейсбук, писал гневные смс, мол что я за идиот, за что я так с ним (он не понимал, что он натворил, что это все моя прихоть, отчасти он был прав), что скоро он уезжает в столицу, что надо нормально попрощаться. Но я стоял на своем.

Прошло примерно полгода, я даже и не заметил. Я должен был тогда в армию идти зимой, думал, после армии все начну с чистого листа, сам добавлю, позвоню и, как ни в чем не бывало, спрошу: Как дела? Давно не виделись)). Но осенний призыв закончился, прошло еще полгода и попал я на весенний, теперь уже точно. И перед самой отправкой, решил добавить и разбанить Борю Вк.

Почему? Потому что боялся, что после еще одного года и вовсе могу забыть, да и мало ли что еще мне в голову взбредёт.

Но теперь было все иначе. Сухая и короткая переписка. Спросил: почему сейчас, что изменилось? На мой ответ про чистый лист промолчал. Заявку в друзья принял, но больше не общаемся. Виделись пару раз за последние 3-4 года, в компании общих знакомых. Общались коротко, сухо, дежурными фразами и по возможности не напрямую друг с другом.

А чего еще ожидать? Все вполне справедливо. Я бы так же поступил, наверное, если не жестче.

Вот так из-за дурацких шуток и юношеского упрямства теряются друзья.

11 игр для онлайн-посиделок с друзьями Морской бой, Cards Against Humanity и та самая игра из «Бесславных ублюдков»

Онлайн-бары — это круто, но, кажется, мы устали от алкоголя. Не зря один из главных вопросов, которым сейчас задаются все заточенные дома, — как не спиться на карантине? Мы решили напомнить всем интересующимся, что существуют и другие способы скрасить монотонное общение в видеочате. Например, игры. Вот список самых удобных, в которые можно зарубиться с друзьями во время очередного созвона в Zoom.

Слова на букву «П»

Культовая игра многих студенческих вписок и тусовок. Правила просты, как жизнь: игроку загадывают любое слово — он объясняет его, используя только слова на букву «П».

Пример: вам загадали слово «глина». Возможное объяснение: «Парень поскреб по поверхности, получилась полезная процедура». По ходу игры все пытаются угадать то самое слово, а затем угадавший получает новое от предыдущего игрока.

Обычно слово шепчут на ухо, пока все остальные игроки кричат (чтобы ничего не услышать), однако в онлайне выходит даже удобнее — слово можно просто скинуть в личку. Загадывать лучше абстрактные понятия — с ними придется изрядно повозиться. Никакие сайты и приложения не нужны, а гугл вам здесь ничем не поможет.

Кодовые имена

Очередная настольная игра, переместившаяся в онлайн. В ней ключевую роль играет умение выстраивать точечные ассоциации между разными словами и понятиями.

Правила тут немного запутанные. Однако это одна из лучших игр для компаний, так что стоит разобраться. От четырех до восьми игроков делятся на команды — красные и синие. Игровое поле состоит из 25 клеток, на каждой из них выложено по кодовому имени. Восемь слов относятся к одной команде, восемь — к другой, нужно угадать свои. Все игроки видят слова, однако только капитан команды знает, какие из них принадлежат его команде.

Теперь самое главное: капитаны по очереди дают подсказки своим игрокам, чтобы те угадали правильные слова. Важно не напороться на шпиона (черная клетка) — тогда вы автоматически проиграете, а также не открывать слова соперника. Подробнее почитать о правилах, а также сыграть в «Кодовые имена» можно по ссылке.

Cards Against Humanity

Вариант на русском языке

Она же — «Карты против всех». Культовая игра, в которую рубятся все британские подростки. Каждый раунд разыгрывается вопрос — например, предложение с пропущенной концовкой. У всех игроков есть несколько карт с возможным продолжением, из которых нужно выбрать самую смешную. Ведущий выбирает самый изящный вариант, его автор получает одно очко, а затем ведущий меняется.

Вопросы примерно такие: «Что бы сказал на это Горбачев?» У вас восемь карт: «Коп, которому нечего терять», «Суки», «Петушиные бои», «Преждевременные роды», «Классовая борьба», «Пукать и убегать», «Компромиссы», «Райская безмятежность».

Выбирайте самый смешной вариант! Наш, пожалуй, — «Райская безмятежность». Ну вы поняли… Раиса Максимовна…

Pub Quiz

Еще одна простенькая словесная игра, пришедшая из Британии. Правда, к ней придется немного подготовиться: каждый участник заранее придумывает тему и десять, связанных с ней, вопросов.

Например, возьмем русские романы XIX века. Ведущий зачитывает предложение или абзац из известного произведения — остальные должны его угадать. Ответы не произносят вслух, а записывают на бумажку, чтобы потом подсчитать очки.

«Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены света и общества! […] Разве это не мертвецы? Разве не спят они всю жизнь сидя? Чем я виноватее их, лежа у себя дома…», — конечно, услышав такое, можно и погуглить, но тут уж надо полагаться на вашу честность.

Поход на север

Классическая игра всех походников, жаль только, что дома не разведешь костер и не поставишь палатку. Зато сама игра не требует никаких дополнительных средств — лишь слова.

Ведущий по очереди опрашивает игроков, что они возьмут с собой в поход. При этом сам ведущий придумывает условия, которым должны соответствовать предложенные игроками варианты. Например, все предметы, которые перечисляет игрок, должны быть созданы не человеком. Или же игроки должны проявить вежливость — произнести слово «пожалуйста».

Ведущий может установить любые правила, что делает игру вариативной и интересной.

«Кто я?»

Та самая игра с карточками на лбу из «Бесславных ублюдков». Ну, вы помните, когда еще потом всех перестреляли. Правила озвучил Майор Хеллсторм еще в самом фильме: придумываем персонажа, пишем имя на бумажке и передаем соседу справа.

Добрые люди сделали несколько онлайн-версий этой самой игры. Например, приложение Heads Up! для айфонов.

«Что? Где? Когда?»

Огромная база данных вопросов для культовой игры. Александра Друзя тут нет, вместо хрустальной совы вы можете разыграть бутылку пива. Играть интересно как одному, так и в большой компании. Можно выбрать подходящий уровень сложности и пропустить любой вопрос. Но мы советуем потратить на обдумывание хотя бы минуту-две. Часто ответ покажется вам очевидным и простым. Для затравочки вот вам вопрос из бота:

«В ГДР был популярен лозунг „Как мы сегодня работаем, так мы завтра будем жить“. На одной подпольной карикатуре того времени этот лозунг изрекает небольшой зверек. Назовите этого зверька».

Текст: Андрей Яковлев

«Монополия»

Игра, развалившая не одно семейство, рассорившая тысячи друзей по всему миру, — «Монополия». Игра, в которой наглядно показано, как работает капитализм и где каждый участник ее оказывается опутан его идеалами. В общем, классная игрушка, в которую можно сыграть со своего айфона во время видеозвонка.

Правила вы уже, скорее всего, знаете: игроки бросают кубики (здесь подойдет и рандомайзер) и ходят по кругу, скупая недвижимость. Оказавшись на принадлежащем кому-то другому поле, игрок обязан платить ренту. Скупив все улицы одного цвета, игрок может построить на них дома и отели — тогда рента возрастет. Игра идет до того момента, пока все не обанкротятся и останется лишь один игрок.

Имя, место, животное, вещь

Простецкая игра, которая отлично подойдет для детей: один игрок выбирает букву, остальные быстро пишут в чат четыре слова, начинающихся с нее. Возможно, вы видели такую маску в Instagram — теперь представьте, что вы и ваши друзья просто надели эти маски одновременно.

Никаких сайтов и приложений не нужно.

Морской бой

Старый, добрый морской бой, в который мы все когда-то сражались на последних страницах тетрадки по математике. Куда запихнуть четырехклеточный линкор, где спрятать однопалубные катера — проблемы такие же вечные, как вопрос о существовании бога. Игра рассчитана на двоих.

Напоминаем правила: каждый из игроков должен расставить на поле 10×10 клеток несколько кораблей, различающихся по размеру. Затем игроки по очереди называют координаты — стреляют по полю соперника, пытаясь потопить корабль. «Б6» — «Ранен» — «Б7» — «Убит».

«Контакт»

Предлагать вам сыграть в «Города» или «Слова» мы все же не будем, а вот «Контакт» — и правда блестящая идея для бесконтактных развлечений.

Большой плюс «Контакта» в том, что в него можно играть бесконечно. Правила такие: ведущий загадывает слово и называет всем остальным первую букву. Затем игроки по очереди задают вопросы, подразумевая разные слова, начинающиеся на ту же букву. Другие участники должны угадать это слово раньше ведущего, тогда тот обязан раскрыть следующую букву.

Объяснить легче примером: ведущий загадал слово «Лабиринт» — все остальные игроки знают лишь букву «Л». Другой участник игры задает всем вопрос: «Это не такая украинская певица, назвавшая себя в честь предмета, влияющего на отливы». Если ведущий понимает, о чем речь, он отвечает: «Нет, это не Луна». Однако если кто-то из других игроков догадался раньше, он произносит слово «Контакт» — начинается обратный отсчет. Дальше оба игрока синхронно произносят слово — если оно совпало, ведущий открывает следующую букву.

Лучшие способы потерять друзей…

1. Завидуйте своим друзьям. Регулярно. Как можно чаще.
Если не получается завидовать вслух – завидуйте молча. Если будете рассказывать о своей зависти направо и налево – шансы на успех удваиваются. Лучшие формы проявления зависти – лесть (грубая) или разрыв отношений (без объяснений).

2. Напоминать друзьям о недостатках. Обо всех.
Вспоминайте ошибки юности, обращайте внимание на промахи в личной жизни и неумение жить по средствам. Особенно, если Вы преуспели в чём-то, о чём друзья могут только мечтать.

3. Говорите за их спинами всякие гадости.
В сочетание с пунктами 1 и 2 даёт головокружительный эффект.

4. Дайте денег в долг под проценты. Недалёкие люди считают, что друзьям вообще не стоит давать денег в долг (только с мыслью, что вы готовы подарить эту сумму). Но стоит идти в ногу с рынком – кредитуйте под процент.

5. Если друг рассказал вам что-то важное – не держите это себе. Любой секрет лучше хранить сообща, чем больше защитников, тем выше надёжность тайны.

6. Постарайтесь поссорить своих друзей с их близкими, родными, возлюбленными. Пусть ваши друзья принадлежат только вам. Поощряйте жалобы друзей на близких, подсказывайте самые радикальные меры выхода из семейных конфликтов.

7. Начните жить за счёт ваших друзей. Берите деньги – забывайте отдавать. Под предлогом забытых денег просите оплатить обед. Используйте все возможности, просите дорогие подарки – друзья для того и нужны, да.

8. Не забудьте побаловать себя адюльтером. Начните флиртовать с вторыми половинками друзей (подруг). Ведь верно гласит пословица: секс дружбе не помеха. Тут тоже самое.

10. Обязательно подставьте друга на работе: уведите Клиента, перехватите проект, которым хвастался друг, получите повышение в обход товарища. Это очень сближает.

11. Если друг попал в неприятную ситуацию – потеряйтесь. Не стоит брать трубку, отвечать на сообщения, оборвите контакты. Жизнь друга улучшилась? Проявитесь скорее! Он будет страшно рад!

12. Вообще, постарайтесь брать на себя как можно больше ответственности за жизнь друга. Советуйте как жить.

Как потерять друзей игра онлайн

boîte (для обозначения ресторана) — с французского ночное кафе, кабачок, ночной клуб;

chortled (для обозначения речи) — хихикал, ликовал, торжествовал, фыркал (от радости, смеха);

chuckled (для обозначения речи) — посмеивался, хихикал, фыркал от смеха;

cough up (для обозначения денежных расходов) — переплатить, уплатить, выложить денежки, неохотно платить деньги;

doff — на сленге означает «глупый»;

donned (в значении надевать);

eatery (для обозначения ресторана) — кафе, столовая, закусочная, забегаловка;

flat (для обозначения квартиры) — слово употребляется в основном в Великобритании и обозначает квартиру, расположенную на одном этаже;

flick — фильм, кинотеатр (разг., старомод.);

freebie — сленг, означающий получение бесплатного удовольствия;

freeloader — нахлебник, приживала;

fuck (естественно, в качестве восклицания, а не для обозначения занятия сексом);

funky — сленг, в переводе означает классный, стильный, необычный, неординарный, а также вонючий и плохо пахнущий;

garner — получать, добывать, собирать что-либо, например, информацию, поддержку и т. п.;

golfer — игрок в гольф или «кадиллак»;

graduate — хотя это слово означает окончание какого-либо учебного заведения или расположение в определенном порядке, скорее всего оно попало под запрет из-за его сленгового обозначения сексуально опытных людей;

honcho — сленг, означающий начальство и т. п.;

hooker — сленг, означающий проститутку, порцию алкогольного напитка (особенно неразбавленного виски), продавца наркотиков, профессионального карточного игрока;

joked (для обозначения речи) — шутил, подшутил, дразнил, смеялся, балагурил;

moniker — кличка, имя, прозвище;

opine (в любой форме) — высказывать мнение, полагать;

paucity — малое количество, недостаток; скудность, нехватка;

pen (в качестве глагола) — писать пером, писать, сочинять;

plethora — изобилие, избыток;

row (в значении скандальных потасовок);

sleaze — на сленге означает неряшливость, убогость, низость, жалкий и убогий человек, вести распутный образ жизни;

tome — том, большая книга, фолиант;

wanna — русский эквивалент «охота» в смысле «хотеть»;

weird — роковой, фатальный, сверхъестественный, причудливый, странный, непонятный;

название книг, фильмов, пьес и т. д. не сокращать, то есть нельзя вместо «Принц приливов» написать просто «Принц».

У меня руки зачесались написать заметку, в которой было бы нарушено как можно больше из этих правил: «Я не могу в это поверить» — со смехом фыркнул в телефонную трубку почти двухметрового роста honcho, сидя в своей модной однокомнатной квартире в западном Голливуде… Но в конце концов я вручил им оформленные по всем правилам дифирамбы. Под руководством Тины Браун авторы, работающие для «Вэнити фэр», достигли совершенства в искусстве написания «язвительно-хвалебных статей», в которых, пуская слюни по какой-нибудь голливудской звезде, они не оставляли у читателей ни малейших сомнений, что же на самом деле думают о нем или о ней. В некотором смысле этот тон был типичен для всего журнала, пока его возглавляла Тина, — одновременно лебезящий и презрительный, этакая язвительная валентинка для фешенебельной части американской элиты. Когда же к руководству пришел Грейдон, от авторов потребовали держать при себе свои комментарии, по крайней мере те, что относились к известным людям. Поэтому колкие высказывания не выходили за рамки внутриофисной электронной почты.

Эйми и Мэтту так понравился результат моих первых стараний — или они сделали вид, что понравился, — что они немедленно поручили мне заниматься «ВиЭф камерой», ежемесячной рубрикой «Вэнити фэр», в которой размещались фотографии с вечеринок и приемов. Еще со времен «Спай» Грейдон лелеял идею о журнале, целиком посвященном фотографиям со светских раутов, считая, что читатели любого журнала только их и удостаивают внимания. Ему не удалось воплотить эту идею в жизнь, но он настоял, чтобы в «Вэнити фэр» включили хотя бы одну страницу с такими фото. Он сам занимался их отбором, а в мою задачу входило определить, кто на них запечатлен. Я был рад этому «повышению», как я его тогда воспринял. Как только станет известно, что я возглавил «ВиЭф камеру», крупнейшие пресс-агенты Нью-Йорка станут заваливать меня приглашениями на самые значительные мероприятия. Более того, я сам смогу позвонить редактору отдела светской хроники и сразу же получить столько приглашений, сколько мне будет нужно!

Однако вскоре я понял, почему именно мне поручили эту работу, — никто больше не соглашался. Первый комплект фотографий, которые меня попросили идентифицировать, был сделан на открытии выставки Росса Блэкнера[46] в галерее Мэри Бун. Мне сказали, что Мэри Бун была одной из главных фигур в мире искусств Нью-Йорка, а Росс Блэкнер ее самый важный клиент. Я попросил связать меня с ее помощницей, но как только «Пятница» узнала, что я из «Вэнити фэр», она тут же настояла на том, чтобы соединить меня напрямую с боссом.

Росс Блэкнер — знаменитый художник-абстракционист.